ficção-morte

das vezes em que morri 

a morte de saudade foi a morte 

mais duradoura, o coração dentro 

de um tanque debaixo d'água.

houveram mortes catastróficas,

morri de esperança, quando se espera 

neve no deserto, dormi em pleno terminal

a espera do trem sob meu corpo. 

vocês aguardam que eu confesse 

que eu morri de amor, mas é nessa morte 

que me sinto viva, foi morrendo 

de amor que eu finalmente nasci. 

furta-me a cor do arco-íris

seus olhares 

continuam a encharcar 

as quinas 

das mesas 

dos butecos 

assim oblíqua 

se algum dia 

eu te encontrasse amor

sem pressa 

e garoa 

entre 

as retinas 

para ver o sol secar eu te convidaria

nós e o fim de tarde

há dois dias esqueço de te escrever 

sinto uma melhora na viçosidade 

da minha pele, peguei 

uma gripe leve

visto que estamos no início do inverno 

coloquei para tocar Cássia na rádio 

do carro, tomei café 

da manhã à tarde

e me distrai de lembrar de você 

e tudo isso para dizer que eu já 

não te amo mais 

Página F.

não posso anunciar o seu nome

mas fico a delirar qual seria 

a primeira palavra a escapar 

da minha boca depois do nosso beijo

na varanda solar ou debaixo 

de uma marquise ruída 

nós e o silêncio de um balão em junho 

seria a palavra inaugural para mim

eu renasceria depois de nós

nem mulher e nem poeta

seria uma boca beijada

depois um corpo

e talvez o projeto de um livro 

dez e quarenta e oito

havia-me esquecido de ti, coração, 

até você chegar pelas dez e quarenta e oito

pela rachadura eu te escuto 

arranhando o meu dia, 

lembra-me aquela música 

da sala de estar cheia de botões de rosas 

enviando-me uma mensagem 

de áudio com uma voz de arranhões 

parece que você está zangado comigo,

mas eu havia-me esquecido de contar 

o fato de que eu realmente havia-me 

esquecido de me apaixonar 

e eu nem quero lembrar-me mais disso  

até você chegar pelas dez e quarenta e oito 

Diário I - O retorno do Arcanjo

Quarta-feira comecei a ler o quarto diário de Walmir Ayala, Sangue na Boca. Ayala, através das memórias cotidianas, me conta sobre um homem noturno, febril, quase infantil, não pela sua inocência, mas pelo modo cristalino como relata as suas experiências vermelhas como rosa em delírio. Meu coração fica a ponto de estourar quando os dias vão percorrendo o corpo do poeta, a escrita-carne. Este domínio da linguagem do memorialista é de estender os ossos, me tira do frio deste quase inverno. Fui à casa em Laranjeiras de André Seffrin, o guardião do arquivo de Walmir. A rua do André é íngreme e sinto que chego a tocar o céu subindo, tenho de apagar o cigarro no asfalto no meio do caminho, se não, não termino a caminhada. Na casa do André o cheiro de mata e de livros é como eucalipto para os meus pulmões, sinto como se abrisse um livro em uma casa isolada no campo. André me contou dos títulos dos diários de Walmir, Sangue na Boca porque é preciso ter sangue nos olhos, inclusive na boca, por onde escorrem as palavras. Além de fugir, o Arcanjo antes fez a descida. No caminho ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, um homem se lança da ponte. O carro atravessa o pedaço de asfalto intacto de sangue, antes dele escorrer. Assisto ao sangue. Sangue na boca. 

Cartas a Sebastião

Caro Sebastião,

Revisito a capa de A ficção vida. Você, poeta, nascido em Pernambuco de 1935, assume a sua relação com o Rio de Janeiro, cidade para onde se mudou em 1965 e morou até a sua morte. Transeuntes no centro da cidade do Rio, cobertos pelo sol dos dias, os corpos e suas miragens. O trânsito de pessoas, de automóveis, inundados pelo cenário das ruas: “Da Avenida Central / Este é o melhor / Dos mundos incompossíveis / Domingo 07.30 PM / Prédios Dormem / Passo a toda vela / Mas fico imóvel”. Há vida passando a toda a vela, quem dorme? São os prédios acesos no centro da cidade grande. “Dentro cutias corredoras/ Róem na relva / Deslizam furtivas mas / Não são ratos / Róem o tempo todo." Dentro do poema e da cidade - as cutias, que não são ratos, mas que roem, correm, deslizam, corroem, o tempo, a Vida.

Cartas a Sebastião

Caro Sebastião,

Estive ansiosa para folhear os teus álbuns de fotografias, memórias fotográficas. As imagens dizem sobre aquilo que o tempo paralisou no instante de um instante de luz. Assim como a escrita, as fotos possuem linguagem, uma forma de dizer silenciosa, escura. E esse silêncio se estende sobre nós. No seu arquivo eu só encontrei cinco fotos, quatro delas três por quatro. É irônico, você concorda comigo? Você se revelando em 4 fotos 3x4. Relembro das suas cartas trocadas com a sua irmã Célia, ela dizia que você devia se soltar mais, descontrair, sair e deixar de ser tão retraído. Olho para a única foto da tua infância, diferente das fotografadas na fase adulta, você carrega no rosto um meio sorriso. Abraçado ao braço esquerdo, aparentemente se agarra a um ramo de flores, na mão direita um objeto não identificado, que talvez fosse um brinquedo, não, é um terço. A roupa formal, branca, nos convida à cena dos bastidores do seu batizado. Ao fundo um quintal, vazio, só você posicionado no meio do quintal da infância. De pés alinhados, o menino posa para foto, e os seus olhos – o único canto que não se deslocou.

                                                                               

                                

Lírica

nesta primeira hora da solidão

nós somos intrusas 

na casa do amor

o botão explodindo da tua camisa

transgride as malhas 

da linguagem 

todas as horas após

o nosso Deus anunciar o sono

eu já ansiava a invasão: 

de paraíso o teu estrondo à porta. 

poema oco

eu queria era criar uma margem

terceira em teus braços

entorno do sol de maio

dia 32

que fundássemos uma semana 

inteiriça de feriados cariocas 

(que dormissemos em ocas) e 

modernidades/pós e contras

fazer um poema sem forma

somente com a forma 

do teu jeito de ler o meu poema oco