33mm

imagina você saindo 

na hora do lanche

para assistirmos àquele filme francês 

eu vendo a sua despedida

e eu esperando você 

fechar as portas

para sairmos 

na semana seguinte de mãos trancadas 

o barulho que você faz 

com as chaves parece o meu coração 

aqui dentro e ao lado de fora 

eu na vitrine te vendo vender com desconto 

outras despedidas 

e você lá do outro lado

atravessando para comprar um cigarro

imagina o nosso filme queimando

dentro de uma máquina

o café lento 

o amor é um roteiro que ninguém escreveu 

nuestras

atravessemos 

o sol da madrugada

portando flores 

prostadas em telas

e cores imaginadas

revelemo-nos 

anúncios

nas paredes das bancas:

o dia há sempre de se reconciliar 

folias

atravessemos 

o fogo das pupilas

pularemos o inferno

o inverso, o chão, a ferida 

e que nos sobre 

aquela palavra 

que mesmo escassa 

escancare-nos, 

que nos atravesse... 

tudo o que leio teu é como se 

fosse a primeira mordida 

se tivéssemos tido a história do beijo

mas eu te chamei para jantar 

à luz dos olhos

nós comemos berinjelas 

e poderíamos jurar que os peixes 

morrem 

e se tornam arroxeadas

as suas barbatanas

há quanto tempo você não faz as malas? 

toda vez é como se 

eu não te conhecesse

você é um completo estranho 

você se apaga 

você é uma notícia inédita 

dentro do televisor  

te vejo e você parece aquelas

caixas dentro de caixas

dentro de caixas

[vazio]

o que você deixou 

ocupações

ocupo os espaços que você deixou 

na companhia de um gato

quando a noite vibra 

como um telefone debaixo do colchão 

eu abro a porta devagarinho

e espio se você deixou 

algo além deste quarto 

alguma sinal do adeus 

assim seria mais simples 

ocupar-me de outra distração

a não ser aquela de 

ocupar os espaços que você deixou 

às margens plácidas

estou repleta de ternura 

como se por ocaso 

tivessem posto a minha língua

para deitar lado a lado à tua

todas as revoluções

e poemas já foram bradados 

mas às margens estejamos 

alinhados a minha lingua à tua 

saberei a hora do adeus dizer-te

saberei a hora de te dizer adeus

embora tenha assinalado 

a manhã do dia 

em que estávamos 

marcados para nos casar 

saberei a hora e te digo adeus 

e você me contempla

com um soluço

de quem está confuso 

no centro no meio da faixa de bicicletas

saberei a hora do adeus 

e sem carteira me dirijo à porta 

com a delicadeza de uma pena

presa a uma flecha 

você se dá conta de que lançou 

de mão a brecha para se desvencilhar 

lareira

amar 

é como sentar-se 

à lareira 

contenta-te com a 

inquieta e deformada 

chama-

me

à frente 

dos olhos 

ainda que se acendam

quero em teu corpo 

esfregar o resto da minha fraqueza 

em teu ombro 

estender para secar

as olheiras contornam o meu berço 

no dia em que um cometa roçou

em outro cometa

não por acaso

as noites tem sido mais vermelhas 

nunca mais se viu uma noite 

apagar-se por inteira

como quando partiste 

em outro cometa rente 

ao teu rastro 

            fosfórico 

ainda que se acendam todos os olhos

o desterro

neste rio 

mora um nome: 

saudade 

estende 

os braços 

neste rio

deságua 

o desterro

a seca

o riso

algum lugar no qual desabitamos 

o amor é um cheiro que ficou

você retorna aos relatos dos teus dias

imaginários a desconhecidos 

papéis softs

você escapa das minhas unhas

como um cão das portas dos petshops 

e eu volto às ideias imaginadas 

de que as cartas, as extraviadas 

...

você se lembra 

de quando 

eu subi 

em você 

aquela rua 

que eu chamo de corpo e de saudade

eu sou uma indefesa escritora

em minha defesa 

aguardo a minha vez às vezes 

o amor é um cheiro que ficou para trás